
Mere end 1,5 millioner
ukrainere er flygtet fra 
krigen i deres land. Mange
af dem har taget toget ud 
af byen Lviv, hvor hunde,
katte, bamser og børn 
slæbes ind i fyldte kupeer,
inden fløjten lyder for et
sidste farvel.

Toget, der ruller ud fra banegården 
i Lviv, river mange hjerter fra hinanden
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P å indersiden af den duggede togru-
de er der tegnet to hjerter, der rø-
rer hinanden. Lige om lidt bliver af-

standen mellem dem lidt større, når to-
get triller ud fra perron 5 på banegården i
Lviv med retning mod Polen.

I en lang togstamme pakket med tom-
me blikke, er der nogle øjne, der stadig
ser og prøver at holde fast. Kvindens
brændende blik slipper ikke mandens an-
sigt, for lige om lidt er de på vej i hver sin
retning. 

Hun og børnene kører mod det Europa,
vi alle sammen troede, vi boede i. Hvor
der er fred, og hvor fædre og mødre kan
sætte sig ved bordet og spise aftensmad
med deres piger og drenge.

Han skal tilbage til den krig, der har vist
ukrainerne, at de ikke bor i vores trygge
verdensdel, men i en nation, der er ved at
blive revet i stykker af en blodig konfl�ikt.
Og som nu skiller denne familie ad og gør
de tre i toget til en del af en ufrivillig folke-
vandring, der har sendt 1,5 million ukrai-

nere ud af deres land, mens kampene ta-
ger til, og storbyer som Kyiv, Kharkiv og
Odesa rammes af granater. 

Aldrig været adskilt før
Oksana har prøvet at holde sammen på
sig selv, mens de stod på perronen. Det
handlede om at få Anya på 9 år og Ilya på
13 år med ind i toget. Nu har de fundet en
ståplads klemt op ad den lukkede dør
med ansigterne mast mod den kolde ru-
de, nu er der ikke mere at gøre. Andet end
at se på Yevgeni, der går rundt ude på per-
ronen og ikke kan være i sig selv. 

Han stiller sig så tæt på toget, som han
kan. og lægger sin hånd på ruden, så bør-
nene næsten kan røre den gennem glas-
set. Så træder han væk, går over mellem
bænkene og sætter sig på hug, så hans
slanke krop folder sig sammen til ingen-
ting. Han holder sig for øjnene og hulker
dyriske lyde ud mellem råb og motorlyde
på perronen. 

Så tørrer han øjnene med en vred knyt-
næve, rejser sig og ringer ind til Oksana i
toget. Giver hende noget, der lyder som
en praktisk besked, så er der en pause i
samtalen, og han kigger op mod vinduet
og går derhen igen. Og væk, mens tårerne
trækker en fi�lm over hans øjne. 

»Jeg har aldrig været væk fra min fami-
lie, børnene har altid haft os begge to«,
fortæller han. 

Yevgeni ligner en mand, der på en gang
ønsker, at toget kører med det samme og
på den anden side håber, at det aldrig for-
lader stationen. Men hans familie skal
væk, det er derfor, han har holdt sig vågen
gennem fem døgn for at få dem hertil.

Deres by er lagt i ruiner
De er kommet hele vejen fra Kharkiv i det
østlige Ukraine, hvor der lige siden inva-
sionen har været voldsomme kampe. I be-
gyndelsen holdt familien ud. Yevgeni hav-
de meldt sig som frivillig og kørte kvinder
og børn fra udbombede huse til steder,
hvor de kunne overnatte. Og videre til
togstationen, når de skulle ud af byen.
Imens passede Oksana på de to børn. 

Men til sidst blev det for meget for dem.
Yevgeni viser et billede på sin telefon,

smadrede bygninger, sod, murbrokker,
en by, der er lidt større end København og
nu er ved at blive til en ruin. 

»Jeg har set så mange døde mennesker,
der var bomber hele tiden«.

Han har lånt en cigaret af tolken og
tænder, suger røgen ind og kigger på
tændstikken, der stadig brænder mellem
hans fi�ngre. 

»Min søn har aldrig set mig ryge«, siger
han og kigger over mod toget.

Han gør cigaretten færdig, mens han
taler i telefon. Så går han over mod toget
og de to vinduer, hvor Oksana har tegnet
hjerterne i duggen fra familiens ånde-

dræt. Anya på 9 år
græder, mens hun
ser på sin far, hen-
des storebror, Ilya,
prøver at lade væ-
re.

Deres far lægger
igen hånden på ru-
den, men han kan
ikke blive stående
så længe, så må
han gå væk et øje-
blik. Pludselig
kommer der en
høj, skærende lyd,
og det giver et ryk i
toget. 

Det begynder at
trille, farten stiger,

og så forsvinder vinduet med hans fami-
lie bag en søjle, og han vinker med den
ene hånd. Inden toget er ude af stationen,
er Yevgeni på vej mod trappen, der skal fø-
re ham tilbage mod krigen.

Han er en af de mange mænd, der går
hurtigt og stille væk fra Lvivs banegård,
som er blevet porten til tryghed for man-
ge og rammen om en afsked for andre. 

Den gamle bygning ligger tæt på byens
historiske centrum og ligner på afstand
mere et palads end et trafi�kknudepunkt. 

Men når man kommer tæt på, er krigen
og fl�ygtningekrisen alle steder. Telte med
røde kors og rygende feltkøkkener fylder
pladsen foran banegården, hvor der også
afgår busser mod den polske grænse.

Tusinder af mennesker er lige ankom-

met fra de krigshærgede dele af Ukraine,
lige så mange forsøger at komme videre
med andre tog, men mange har mindre
klare planer end det. 

»Jeg ved ikke, hvad vi skal gøre nu, jeg
ved simpelthen ikke, hvor vi skal tage
hen«, siger en kvinde, mens hendes datter
knuger familiens kat.

Køen kan tage halve dage
Temperaturen ligger omkring frysepunk-
tet, og folk står tæt om olietønder med
brændende træstykker. Indimellem skæ-
rer en gul sporvogn sig gennem mæng-
den af gående mennesker, og overalt kan
man høre den klikkende lyd af rullekuf-
ferternes hjul.

Køen til togene mod Polen begynder
udenfor, og det kan tage halve dage at nå
frem til paskontrollen på spor 5. 

I tunnelen under sporene venter tusin-
der af ukrainere på at sige farvel til deres
land. 

De fl�este af dem står der bare med træt-
heden ætset ind i ansigtet. Der er koldt
mellem de grå og brune fl�iser, der dækker
gulv og vægge. 

Det er den slags kulde, der føles, som
om der bliver trykket et koldt stykke me-
tal mod huden, og alle bevægelser er stive
og kantede. 

Det er ikke noget rart sted, men lige der
mellem de voksne sidder en lille pige og
smiler. 

Ikke ad den virkelighed, hun sidder i,
men ad den historie, hun har mellem si-
ne hænder. Bogen er gammel og fyldt
med eventyr. ’Rødhætte og ulven’ er på
forsiden, men Evgenia er ved at læse ’Kej-
serens nye klæder’ af H.C. Andersen. 

Hun er 6 år gammel, og krigen har
tvunget hende til at pakke det vigtigste
fra børneværelset i Borispol, en forstad til
Kyiv. I rygsækken med det smilende an-
sigt blev der plads til eventyrbogen og en
tøjfi�gur fra tegnefi�lmen ’Minions’, han
hedder Jerry og er det bedste stykke lege-
tøj, Evgenia ejer. 

»Der var ikke plads til det hele, og jeg
savner min dukke Sascha. Og min far«. 

Han er blevet tilbage, mens Evgenia,
hendes mor, Nila, mosteren Orisa og fæt-
teren Dima på 7 år prøver at komme ud af
Ukraine. 

»Der var nogle granater, der slog ned

ved banegården, som vi boede lige ved si-
den af«, forklarer Nila.

Nu skal de til den polske by Wroclaw,
hvor de har noget familie, de kan bo hos. 

Evgenia glæder sig til at se dem, og hun
synes faktisk også, at den første del af tu-
ren var ret god. Hun smiler, men bliver al-
vorlig et øjeblik:

»Jeg har aldrig været i Polen, så det bli-
ver spændende. Men det er jo på grund af
krigen, jeg er her«. 

En næsten unaturlig orden
Så kommer der en tallerken med kartof-
felmos, kål og pølser fra de frivilliges køk-
ken oppe på perronen. Hun bliver bedt
om at lægge Jerry og eventyrene væk og få
noget at spise. Da vi bevæger os væk, lyser
hendes rosa halstørklæde og de matchen-
de hårelastikker op mellem køens mørke
vinterfrakker.

Frivillige og soldater sørger for en næ-
sten unaturlig orden på evakueringen.

Man kan fornemme uroen i øjnene på
de tusinder af mennesker, der står i kø for
at komme med togene til Polen. Men de
holder deres plads og hjælper hinanden
med at løfte kufferter og kasser med kæle-
dyr, når køen bevæger sig. 

Så kommer der et par øjeblikke med
stress, og for de små børn en form for eu-
fori, når de kommer op og ser de blå og
hvide togvogne. Så maser de sig ind, og
når de er på plads i toget, går det op for
dem, hvad der er ved at ske. At de kører
væk fra deres liv for at redde det. 

Det ligner en scene fra en anden tid, når
et europæisk folk fl�ygter i gamle togvog-
ne. Vi troede måske, at vi var færdige med
at se jernbaneskinnerne føre tusinder af
forstenede ansigter i sikkerhed. 

Men lige nu triller tog afsted med folk,
der ikke skal noget sted hen, men bare
væk, for der er krig i vores tid. 
bo.sondergaard@pol.dk

Oksana Gonishuk og børnene Anya, 
9 år, og Ilya på 13 siger farvel til deres
mand og far, Yevgeni Gonishuk. De er
fl�ygtet fra deres hjem i Kharkiv, og tager
nu toget videre fra Lviv mod Polen.

Evgenia på 6 år er på vej til noget
familie i Polen. Hun har fået plads i
tasken til en enkelt tøjfi�gur og en bog
med eventyr. Dukken Sascha måtte blive
tilbage i forstaden Borispol uden for Kyiv. 

Jeg har aldrig 
været væk fra
min familie,
børnene har 
altid haft os
begge to

Yevgeni 
Gonishuk, gift
med Oksana 
og far til Anya
og Ilya
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